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ABSTRACT 

This article proposes a new analysis of the collaboration between Octave Mirbeau and Sarah 

Bernhardt on the play Les mauvais bergers (1897) in the light of the historical context of the 

Dreyfus Affair. I argue that Sarah Bernhardt’s interference, decried by Mirbeau, may have 

constituted a form of personal reappropriation of the play as an instrument of political praxis in 

defense of Dreyfus. This study considers Sarah Bernhardt’s political engagement in a 

“spectacular” form. I establish Bernhardt’s and Mirbeau’s respective involvement in the Dreyfus 

Affair to show that the actress’s commitment to the Dreyfusard movement pre-existed the play and 

Mirbeau’s participation. I examine how their collaboration on the play acted as a reciprocal 

creative exercise and provided them with material to shape their future political commitment. Next, 

I consider the various elements of the play’s production to show the antagonism between a play 

written for a popular theater and its staging in a bourgeois theater. Finally, I examine the extent 

to which Bernhardt’s acting and the incidents that occurred during the performances, as reported 

by the press, contributed to an allegorical reading of the Dreyfus Affair, echoing the growing 

opposition between Dreyfusards and Antidreyfusards. 

 

RÉSUMÉ 

Cet article entend proposer une nouvelle analyse sur la collaboration entre Octave Mirbeau et 

Sarah Bernhardt lors de la pièce de théâtre Les mauvais bergers (1897) dans le contexte historique 

de l’affaire Dreyfus. Nous formons l’hypothèse que l’ingérence de Sarah Bernhardt, décriée par 

Mirbeau, a pu constituer une stratégie de réappropriation personnelle de la pièce pour en faire un 

instrument de praxis politique en faveur de Dreyfus. Cette étude envisage l’engagement politique 

de Sarah Bernhardt sous sa forme “spectaculaire.” Nous établirons l’engagement respectif de 

Bernhardt et Mirbeau dans l’affaire Dreyfus pour montrer que l’implication de l’actrice au sein 

du mouvement dreyfusard était antérieure à la pièce et à celui de Mirbeau. Nous démontrerons 

que leur collaboration a donné lieu à une émulation créative réciproque et leur a fourni, à l’un et 

l’autre, un matériau pour façonner leur futur engagement politique. Ensuite, nous considèrerons 

les éléments se rapportant à la production de la pièce pour montrer l’antagonisme entre une pièce 

écrite pour un théâtre populaire et sa mise en scène dans un théâtre bourgeois. Enfin, nous verrons 

dans quelle mesure le jeu de Sarah Bernhardt une fois sur scène ainsi que les incidents pendant 

les représentations, rapportés par la Presse, ont pu contribuer à une relecture allégorique de 

l’affaire Dreyfus en se faisant l’écho de l’opposition croissante entre Dreyfusards et 

Antidreyfusards. 

 

La première représentation des Mauvais bergers, fruit de la collaboration entre Octave Mirbeau et 

Sarah Bernhardt, alors directrice du théâtre de la Renaissance a lieu le 15 décembre 1897. Malgré 

la controverse déclenchée par les sujets qu’elle aborde, la pièce obtient un succès d’estime de la 
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part de la critique qui lui consacre de multiples articles de Presse le plus souvent élogieux.1 Ce 

succès a de quoi rassurer un Mirbeau nerveux qui fait ses débuts en tant que dramaturge au théâtre.2  

Dans les premiers temps, il n’a de cesse de louer Sarah Bernhardt sur sa contribution en 

tant qu’actrice et en charge de la mise en scène de la pièce, notamment lorsqu’il lui dédicace 

l’édition imprimée de Fasquelle en mars 1898 en ces mots: “À Madame Sarah Bernhardt, quel cri 

trouver pour vous remercier et pour admirer votre génie, comme il faudrait? [Signé] Octave 

Mirbeau.”3 Mais ses éloges à l’égard de l’actrice sont de courte durée comme en témoigne sa lettre 

en décembre 1900 adressée au dramaturge symboliste Aurélien Lugné-Poe à qui il souhaite confier 

la reprise des Mauvais bergers: 

 

Je verrai enfin ma pièce interprétée selon mes désirs, et comme j’avais rêvé – 

hélas ! – qu’elle le fût! Je crois qu’il faudra porter vos efforts sur le cinquième acte, 

qui n’a jamais été joué ni mis en scène. Mon avis est qu’il ne faut pas reculer devant 

l’horreur… et que les personnages parlent vraiment à des êtres qui pleurent, et à 

des cadavres, et qu’on les voie! ... Madame Sarah avait tout esquivé … Et elle 

rendait ainsi cet acte sinistre, et non tragique comme il doit être.4 

 

En effet, Mirbeau estime que Sarah Bernhardt aurait trahi ses intentions et massacré 

l’interprétation, et qu’elle lui aurait forcé la main pour que celui-ci rajoute des répliques dans le 

texte comme l’atteste ce courrier adressé à Suzanne Desprès, actrice et épouse de Lugné-Poe, le 

23 décembre 1900: “Je verrai, enfin, une Madeleine telle que je l’ai rêvée, telle que je l’ai 

conçue…il faudra que je supprime dans le quatrième acte quelques déclamations de mauvais goût, 

et que j’avais ajoutées lâchement, pour Mme Sarah Bernhardt.”5 

Pour justifier l’ingérence de Sarah Bernhardt dans l’interprétation et la production de la 

pièce, Pierre Michel avance deux explications: d’une part, il évoque les caprices légendaires de la 

star qui, comme à son habitude, décide sur un coup de tête de produire sur scène le texte de 

Mirbeau.6 D’autre part, il émet l’hypothèse que la directrice du théâtre de la Renaissance se serait 

rapidement engagée dans ce projet pour damner le pion au théâtre concurrent d’André Antoine qui 

produit au même moment Le repas du lion de François de Curel, une pièce ayant également trait à 

l’injustice sociale.7  

Notre étude avance une troisième explication qui, loin d’invalider les deux premières, 

entend proposer une lecture complémentaire dans le contexte historique de l’affaire Dreyfus. Alors 

que la division de l’opinion publique sur l’affaire connaît un nouveau tournant à partir de janvier 

 
1 Les représentations de la pièce ont lieu entre le 15 décembre 1897 et le 18 janvier 1898. 

Souvent comparée au roman Germinal d’Émile Zola, Les mauvais bergers s’achèvent toutefois sur une note 

pessimiste, voire nihiliste, qui ne laisse entrevoir aucun avenir pour le milieu ouvrier. La pièce, considérée comme 

anarchiste, se pose en une critique virulente du gouvernement et des mouvements politiques de tous bords. Voir la 

préface de Pierre Michel, Édition critique, Les mauvais bergers d’Octave Mirbeau (Angers: Société Octave Mirbeau, 

2015) 25-26, dans laquelle il dresse un état des lieux des critiques de Presse sur la piè..ce. 
2 Se référer à la lettre envoyée à Claude Monet le 5 novembre 1897 où il écrit: “Je suis content, mais voilà que je suis 

pris de doutes affreux et de véritables effrois. Car si c’est une chute, ce sera une chose terrible pour moi. Je joue une 

grosse partie, et je tremble de la perdre!” Mirbeau, Correspondance générale, t. 3 (Lausanne: L’Âge d’Homme, 2009) 

343. Ou encore voir le courrier à George Rodenbach à la mi-novembre 1897 dans lequel il relate: “[À] part Guitry, 

Sarah et Deval qui font des prodiges, et qui sont d’une merveilleuse intelligence, les autres ne soupçonnent pas un mot 
de ce qu’ils disent et je suis nerveux, nerveux, nerveux!” Mirbeau, Correspondance générale, t. 3, 350. 
3 Pierre Michel, “Octave, Sarah et Les mauvais bergers,” Cahiers Octave Mirbeau 13 (2006): 232-37. Pas de 

numérotation de page. Accès en ligne, mars 2025:< https://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Octaveetsarah.pdf >. 
4 Michel, Édition critique 14. 
5 Michel, Édition critique 13. 
6 Michel “Octave, Sarah…” 232-37. 
7 Michel, Édition critique 22. 

https://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Octaveetsarah.pdf
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1898,8 nous formons ici l’hypothèse que l’ingérence de Sarah Bernhardt vis-à-vis de Mirbeau ait 

pu constituer une forme de réappropriation personnelle de sa pièce pour en faire un instrument de 

praxis politique et se poser en plaidoyer pour Dreyfus. Si plusieurs travaux ont déjà fait allusion à 

un lien existant entre Les mauvais bergers et l’affaire Dreyfus,9 aucune étude n’a encore examiné 

la possibilité d’un engagement politique de Sarah Bernhardt sous une forme “spectaculaire,”10 

c’est-à-dire qui aurait vocation à frapper les esprits pour influer sur l’opinion publique à la fois 

dans la production et sur scène. 

Par le terme “praxis,” on se réfèrera ici à la définition aristotélicienne du terme qui, tout en 

s’opposant à la notion de théorie, la conçoit comme une activité en vue d'un résultat. Selon Mark 

Smith, le concept aristotélicien fait écho à “une disposition morale à agir avec sincérité et droiture” 

dans son application pédagogique.11 En s’appuyant sur la théorie de Hans-Georg Gadamer qui 

conçoit l’expérience herméneutique comme la résultante d’un “processus unifié” incluant 

interprétation, compréhension et application en un tout cohérent,12 Smith la définit ainsi: 

In praxis, there can be no prior knowledge of the right means by which we realize 

the end in a particular situation. […]. As we think about what we want to achieve, 

we alter the way we might achieve that. As we think about the way we might go 

about something, we change what we might aim at. In just the same way, there is a 

continual interplay between thought and action. This process involves 

interpretation, understanding, and application in one unified process.13 

 

On peut ainsi envisager le plaidoyer de Sarah Bernhardt comme un processus faisant intervenir 

dans un même ensemble interprétation, compréhension et application, et qui, sous l’effet du jeu de 

scène et de la participation de l’audience, donnerait lieu à un commentaire allégorique sur l’affaire 

Dreyfus.  

L’aspect politique de cette praxis est étroitement lié à l’essor d’un théâtre politique sous la 

Troisième République qui, inséparable des questions de citoyenneté et d’utopie, est conçu comme 

un outil “pour former les citoyens actifs du présent et imaginer ceux du futur”14 ‒ enjeu dont aurait 

eu parfaitement conscience Sarah Bernhardt.15 En effet, comme le fait remarquer Justin Goldstein 

 
8 Par tournant, on prendra comme point de départ la lettre ouverte au Président de la République “J’Accuse… !” 

d’Émile Zola publiée le 13 janvier 1898 dans L’Aurore. Stephen Wilson situe également le pic d’intérêt de l’opinion 

publique en France autour de l’affaire Dreyfus en 1898 et 1899, et tout particulièrement en janvier et février 1898; 

Ideology and Experience: Anti-Semitism in France at the Time of the Dreyfus Affair (Liverpool: Liverpool Univ. Press: 

1982) 92. 
9 Parmi les travaux récents, voir l’anthologie de Pierre Michel et Jean-François Nivet (éds.) qui rassemble les soixante-

deux articles journalistiques écrits par Mirbeau en faveur de Dreyfus et qui atteste, d’un point de vue historiographique, 

de l’engagement de l’auteur à partir de son article “Chez L’illustre écrivain” publié dans L’Aurore du 28 novembre 

1897 alors que Les mauvais bergers sont joués au théâtre; P. Michel et J.-F. Nivet, L’Affaire Dreyfus (Paris: Librairie 

Séguier, 1991). Robert April et Agnese Silvestri relèvent également les premières traces de l’engagement de Mirbeau 

dans la bataille dreyfusarde à partir de cet article. April note toutefois que le véritable commentaire allégorique de 

Mirbeau sur l’Affaire n’intervient qu’en 1899 avec son roman Le Jardin des suppliciés; Robert April, ”What would 

the Dreyfus Affair have been without Octave Mirbeau?” Excavatio 30 (2018); Agnese Silvestri, “Mystifier pour 

convaincre de la vérité: Octave Mirbeau dans l’affaire Dreyfus,” Studi Francesi 185 (2018): 195-205.  
10 La définition retenue est la suivante: “Qui frappe la vue, l’imagination par son caractère remarquable, les émotions, 

les réflexions suscitées.” <https://www.cnrtl.fr/definition/spectaculaire>. 
11 Mark K. Smith, “What is praxis?” in The Encyclopedia of Pedagogy and Informal Education (1999, 2011, 2024): 
<https://infed.org/mobi/what-is-praxis/> Consultation en ligne: 11/26/2024. 
12 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (London: Sheed and Ward, 1979) 307. 
13 Smith “What is praxis?”  
14 Jessica Wardhaugh, Popular Theatre and Political Utopia in France 1870-1940: Active Citizens (London: 

McMillan, 2017) 3. 
15 Nous étayerons cet argument avec des fragments choisis de son essai; Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre. La voix, 

le geste, la prononciation (Paris: Editions Nilsson, 1923). 

https://www.cnrtl.fr/definition/spectaculaire.
https://infed.org/mobi/what-is-praxis
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lorsque celui-ci compare la Presse au Théâtre, “les représentations théâtrales étaient perçues 

comme ayant un impact immédiat et irremplaçable, susceptibles d’inciter la collectivité du public 

à une action immédiate.”16 Le théâtre apparaît ainsi comme un medium de premier plan capable 

de disséminer des idées politiques. 

Dans un premier temps, il s’agira d’établir l'implication respective de Bernhardt et de 

Mirbeau dans l’affaire Dreyfus pour montrer que l'engagement de l’actrice dans le mouvement 

dreyfusard – ou du moins dans sa réflexion ‒ est préexistant aux Mauvais bergers alors que 

Mirbeau ne commence tout juste qu’à s’y intéresser. On considérera également l’émulation 

réciproque entre les deux protagonistes par l’affaire Dreyfus pendant leur collaboration lors de la 

pièce afin de déterminer comment le genre théâtral a pu fournir à l’un et l’autre un matériau 

susceptible de façonner leur engagement politique. Ensuite, on examinera les différents éléments 

de production de la pièce pour expliquer l’antagonisme entre une œuvre écrite pour un théâtre 

populaire et sa mise en scène dans un théâtre bourgeois à la mission divergente. Enfin, il 

conviendra d’établir dans quelle mesure le jeu de scène de Bernhardt et les incidents répétés 

pendant les représentations, relayés par la Presse, ont pu contribuer à une lecture allégorique de 

l’affaire Dreyfus en se faisant l’écho de l’opposition croissante entre dreyfusards et 

antidreyfusards. 

 

Sarah Bernhardt, une dreyfusarde de la première heure 

Si l’engagement de l’un et l’autre dans la cause dreyfusarde n’est plus à démontrer, Mirbeau entre 

toutefois plus tardivement dans la bataille par rapport à Bernhardt qui s’est déjà prononcée sur 

l’innocence de Dreyfus depuis la cérémonie de dégradation militaire de ce dernier. L’implication 

de Mirbeau n’intervient qu’à partir de novembre 1897 et ce, encore assez timidement. Robert April 

estime que l’entrée de Mirbeau dans l’affaire Dreyfus aurait été retardé car celui-ci était occupé 

avec la production des Mauvais bergers. D’autre part, fidèle à une forme de tradition anarchiste, 

Mirbeau aurait été davantage préoccupé par l’injustice des classes sociales inférieures que celle 

dont pouvait être victime un officier juif bourgeois.17 

En 1883, Mirbeau signe plusieurs articles à caractère antisémite dans le journal Les 

Grimaces qu’il regrettera par la suite et dont il se repentira le 14 janvier 1885 dans un article paru 

dans La France sur Les Monach de Robert de Bonnière. Puis, le 15 novembre 1898 dans 

Palinodies, il écrira: 

 

C’est plus difficile qu’on ne pense d’effacer ces empreintes, tant elles sont 

fortement et profondément entrées en vous. Il faut des efforts persistants qui ne sont 

pas à la portée de toutes les âmes. Il faut passer par de multiples états de conscience, 

par bien des enthousiasmes différents, bien des croyances contraires, par des 

déceptions souvent douloureuses, des troubles, des erreurs, des luttes.18 

 

Lorsque son ami Bernard Lazare, journaliste, et anarchiste comme lui, publie la brochure “Une 

erreur judicaire” le 6 novembre 1896 pour pousser à la révision du procès et cherche à le rallier à 

la cause dreyfusarde, Mirbeau n’est pas encore convaincu de l’innocence de Dreyfus.19 Sa 

première prise de position par rapport à l’affaire apparaît dans un article intitulé “Chez l’illustre 

 
16 Selon Goldstein, c’est pour cette raison que la censure, abolie dans la Presse Française au XIXe siècle, est maintenue 

au théâtre. Justin Robert Goldstein, “Political Theater Censorship in Nineteenth-Century France in Comparative 

European Perspective,” European History Quarterly 40.2 (2010): 243. 
17 April “What would the Dreyfus Affair…” 
18 Yannick Lemarié et Pierre Michel (dir.), Dictionnaire Octave Mirbeau (Lausanne: L’Age d’Homme, 2011) 641. 
19 P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, L’imprécateur au cœur fidèle (Paris: Librairie Séguier, 1990) 558-59. 
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écrivain” où il prend la défense d’Émile Zola en novembre 1897.20 Ce dernier s’est attiré les 

foudres de nombreux détracteurs antidreyfusards suite à la parution d’un article dans Le Figaro où 

il y fait l’apologie de Scheurer-Kestner, Dreyfusard de la première heure.21 

Si la chronique de Mirbeau de novembre 1897 coïncide, d’une part, avec les représentations 

des Mauvais bergers au théâtre de la Renaissance et, d’autre part, avec les temps forts de l’affaire 

Dreyfus, l’origine même de la pièce n’est toutefois pas liée avec celle-ci, comme le démontre son 

article “Le mot personnel” en décembre 1897 où il explique:  

Cette qualification de mauvais bergers s’applique aux députés, qu’ils soient 

socialistes ou radicaux, monarchistes ou opportunistes, aussi bien qu’aux patrons 

d’usines, aux chefs d’armée, aux prêtres; à Jean Roule qui excite les foules, qu’à 

Madeleine qui les mène à la mort; à tous les conducteurs d’hommes, à tous les 

pasteurs d’âme, à tous ceux qui dirigent, en un mot.22 

 

En outre, comme le suggère sa lettre à Jean Grave en juillet 1893, et selon l’interprétation qu’en 

fait Pierre Michel dans l’édition annotée de sa correspondance générale, Mirbeau aurait 

vraisemblablement entamé l’écriture des Mauvais bergers bien avant le début de l’Affaire avec 

une visée résolument anarchiste: “Je travaille ferme, à une pièce sociale, et anarchiste, mais sans 

prêche, sans tirades. Je m’efforce à ne faire que de la vie, et de l’action directe.”23Ainsi, l’hypothèse 

selon laquelle la pièce aurait pu être écrite en lien avec l’affaire Dreyfus est peu probable. 

Sur ce premier article de Mirbeau côté dreyfusard, Agnese Silvestri estime que “l’intérêt 

de cette chronique réside dans le fait qu’à travers celle-ci Mirbeau réfléchit sur les rapports entre 

littérature et journalisme dans la formation de l’opinion publique, tout en mettant en scène sa 

propre entrée dans la bataille dreyfusarde en tant que ‘poète.’”24 La notion de mise en scène par 

un Mirbeau “poète” sur la scène dreyfusarde suggère qu’en 1897 les préoccupations de celui-ci ne 

s’apparentent pas encore à une action politique concrète dans l’Affaire, même si la notion de 

poiesis n’écarte pas nécessairement toute forme d’action.  Celle-ci, par définition, fait référence à 

l’acte même de produire à partir d’un effort artistique ou imaginatif.25 Dans un essai sur le rapport 

entre poiesis et création artistique, Derek H. Whitehead conçoit les deux notions de poiesis et 

praxis comme étant étroitement imbriquées:  

Another feature of poiesis “in process” is its relationship with the concept of praxis. 

I exemplify their relationship from Greek thought and develop the idea that instead 

of seeing praxis as the exercise of a practical or intentional will alone, we may 

conceive its relation to poiesis as bringing about a transforming encounter between 

the artist and his/her work in the unfolding conditions of art-making itself.26 

 

À l’heure où l’opinion publique se fait plus clivante dans l’affaire Dreyfus, l’implication de 

Mirbeau à ses débuts serait davantage préfiguratrice d’une action à venir que d’un réel 

engagement. On peut ainsi considérer son essai “Chez l’illustre écrivain” comme la première 

articulation d’une réflexion qui chercherait son esthétique et, au sein de laquelle, l’auteur testerait 

de manière performative son futur engagement intellectuel. En effet, comme le note Silvestri, 

 
20 Le Journal 28 novembre 1897, p 1. 
21 Émile Zola, “M. Scheurer-Kestner,”Le Figaro 25 novembre 1897, p. 1. 
22 Le Journal 19 décembre 1897, p. 1. 
23 Octave Mirbeau, Correspondance générale, t. 2 (Lausanne: L’Âge d’Homme, 2005) 773. 
24 Silvestri 198. 
25< https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/poiesis>. 
26 Derek H. Whitehead, “Poiesis and Art-Making: A Way of Letting-Be,” Contemporary Aesthetics (Journal Archive 

2003): vol. 1, Article 5 (pas de numérotage de page).  

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/poiesis
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Mirbeau a recours à des “procédés narratifs” et “fictionnalisants” dans sa chronique qui ne sont 

pas sans rappeler le genre littéraire.27 

Du côté de Sarah Bernhardt, son engagement auprès de Dreyfus remonterait à la cérémonie 

de dégradation militaire de Dreyfus du 5 janvier 1895 à laquelle elle assiste. C’est lors de celle-ci 

qu’elle aurait confié ses premiers doutes sur la culpabilité de ce dernier à Fernand de Rodays, 

directeur du Figaro, également présent ce jour-là. Selon Louis Verneuil, “l’impassibilité de 

Dreyfus pendant sa dégradation, ses protestations d’innocence, avaient vivement impressionnée 

Sarah” qui avait ensuite décrété qu’il ne pouvait être qu’innocent.28 

La cérémonie de dégradation militaire à laquelle est soumis Dreyfus, incluant la brisure de 

son sabre comme symbole de son bannissement du corps de l’armée, n’est pas sans rappeler 

certains codes de l’art théâtral. En effet, l’impossibilité de briser net un sabre en acier suppose une 

préparation de la lame avant la cérémonie afin que celle-ci puisse se casser pour les besoins du 

spectacle – un procédé que l’on peut rapprocher du trucage au théâtre. La symbolique du geste est 

notamment immortalisée sous forme d’illustration pour le supplément illustré Le Petit Journal 

(Fig. 1) qui insiste sur la dimension performative de la cérémonie. L’association entre engagement 

politique et cérémonie théâtrale suggère que c’est par l’art (théâtral) que Sarah Bernhardt 

entendrait décrypter l’affaire Dreyfus. 

 

 

Fig. 1. Le Petit Journal, Supplément illustré, 13 janvier 1895. 

Lorraine Beitler Library (University of Pennsylvania) 

 

Cette hypothèse peut être corroborée avec le vif intérêt que Sarah Bernhardt éprouve pour un autre 

type de spectacle que l’on pourrait également qualifier de théâtral: l’exécution du condamné à 

mort. Ainsi, dans ses mémoires, l’actrice raconte avoir assisté à plusieurs exécutions à Londres, en 

Espagne et à Paris.29Au sujet de l’une d’entre elles en Espagne, elle écrit que c’est après avoir 

 
27 Silvestri 197. 
28 Acteur et dramaturge, Louis Verneuil fut marié à Lysiane Bernhardt, la petite-fille de Sarah Bernhardt. Sans remettre 

en cause l’entière validité de cette biographie, il convient toutefois de préciser que celle-ci s’appuie principalement 

sur les souvenirs de son auteur et non pas nécessairement sur une documentation rigoureuse. Ainsi, dans la mesure du 

possible, il conviendra de croiser ces informations avec d’autres sources. Verneuil exagère notamment l’influence de 

Bernhardt vis-à-vis de Zola dans la défense de Dreyfus. Louis Verneuil, La Vie merveilleuse de Sarah Bernhardt 

(Montréal: Les éditions Variétés, 1942) 212.  
29 Sarah Bernhardt, Ma double vie, t. 2 (Paris: Éditions des Femmes, 1980) 265. 
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entendu les derniers mots du condamné qu’elle aurait été convaincue de son innocence: “Le 

malheureux cria cela d’une voix si sincère, si déchirante, qu’il était impossible qu’il ne fût pas 

innocent.”30 Le parallèle saisissant avec la dégradation militaire de Dreyfus suggère un intérêt pour 

un type de spectacle codifié capable de provoquer chez l’actrice une appréciation de jugement qui 

s’appuierait sur l’intensité de l’émotion que manifesterait l’accusé. Comme le note Robert Johnson 

en établissant un parallèle entre justice et spectacle: “Toute la justice n’est qu’une scène; c’est 

l’apparence ‒ le rituel ‒ qui la rend significative.”31 Dwight Conquergood rappelle à ce titre que la 

définition même du mot Exécution signifie “accomplir, réaliser, performer, faire” et peut également 

s’apparenter à un “mode ou style de performance.”32 

En rapprochant justice et spectacle, Sarah Bernhardt aurait-elle identifié dans le rituel un 

moyen d’accéder au jeu théâtral? Dans ses réflexions sur la définition de ce qui constitue 

l’excellence du jeu théâtral, elle médite en ces termes: 

 

Lorsque le public populaire sera secoué jusqu’aux larmes par la douleur de l’acteur, 

lorsque oubliant la convention théâtrale, il s’imaginera assister à un drame réel, le 

comédien saura qu’il aura atteint au but de son art: il pourra se dire qu’il a été 

naturel, car ce n’est jamais en usant de gestes maniérés qu’on frappe un auditoire 

et qu’on enfonce en lui l’émotion.33 

 

La notion de “naturel” associée à l’expérience de “drame réel” n’est pas sans ambivalence car elle 

désigne ainsi un répertoire théâtral – qui s’appuierait sur l’expérience ou l’exposition au vrai – et 

dans lequel l’acteur devrait puiser pour être dans la vraisemblance. Le condamné à mort, en 

frappant son auditoire au plus fort de l’émotion et en se montrant convaincant est ainsi susceptible 

de servir de modèle et peut, paradoxalement, être lui aussi hissé au rang d’artiste. À ce titre, on 

comprend dans quelle mesure la cérémonie de dégradation de Dreyfus a pu fournir une source 

d’inspiration théâtrale pour Sarah Bernhardt. Cet engagement de la première heure est également 

nourri par sa collaboration avec Mirbeau dont l’un et l’autre ont vraisemblablement retiré un 

certain élan créatif leur permettant de faire leur entrée officielle sur la scène dreyfusarde. 

 

L’entrée sur la scène dreyfusarde 

Pendant les répétitions des Mauvais bergers dès novembre 1897, l’affaire Dreyfus, toujours en 

toile de fond, fait l’objet de discussions enflammées entre Bernhardt et Mirbeau, comme le relate 

Verneuil: “Pour Mirbeau, les yeux exorbités, l’écume aux lèvres, tonnant et vociférant, les 

répétitions des Mauvais bergers se passaient, pour lui, à insulter les juges du Conseil de Guerre, à 

vouer aux pires châtiments du Paty de Clam, le Colonel Henry, Gonse, Mercier ou de Boisdeffre.”34  

Ces conversations exutoires entre lui et l’actrice auront pu servir de matériau à la future 

chronique de Mirbeau, à la manière d’une première répétition avant son entrée sur la scène 

dreyfusarde. En s’intéressant aux stratégies littéraires de Mirbeau dans la presse dreyfusarde, 

Silvestri estime que l’article inaugure “le choix d’un positionnement […] dans le camp intellectuel 

dreyfusard” ainsi qu’une “stratégie et modalité d’intervention” que l’écrivain maintiendra lorsqu’il 

obtiendra son “espace d’expression polémique créatif” auprès du journal L’Aurore d’août 1898 à 

juillet 1899.35 En outre, en imaginant un dîner chez un “illustre écrivain” antidreyfusard, Mirbeau 

 
30 Bernhardt 266. 
31 Robert Johnson, Death Work: A Study of the Modern Execution Process (Belmont: Wandsworth, 2nd ed. 1998) 20. 
32 Dwight Conquergood, “Lethal Theatre: Performance, Punishment, and the Death Penalty,” Theatre Journal, 54.3 

(2002): 342. 
33 Sarah Bernhardt, L’Art… 98-99. 
34 Verneuil 225. 
35 Silvestri 196. 
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propose au lecteur ce que le théâtre est au spectateur, c’est-à-dire un monde scénique fictif. Selon 

Verneuil, c’est “à force de l’écouter [Mirbeau] que Sarah qui, toujours, avait douté de la culpabilité 

de Dreyfus, acquit la conviction que son innocence n’était pas discutable.”36 L’influence de 

Mirbeau dans les discussions et le premier article de celui-ci auront pu pousser l’actrice à faire, 

elle aussi, son entrée sur la scène dreyfusarde.  

À la parution de l’article d’Émile Zola sur Scheurer-Kestner dans Le Figaro du 25 

novembre, tous deux rivalisent déjà dans leurs hommages au Grand Maître. Dès le lendemain, 

Mirbeau écrit à Zola pour le féliciter sur son article.37 D’après la correspondance de Zola à 

Alexandrine Zola du 26 novembre 1897, Sarah Bernhardt lui aurait également adressé une lettre 

témoignant “d’un emballement absolument fou” selon ses propres mots.38 Mais c’est surtout à la 

suite de la publication de “J’accuse… !” que Sarah Bernhardt fait sa véritable entrée théâtrale dans 

l’arène dreyfusarde dans une lettre à Zola qui ne ménage pas ses effets: 

Laissez-moi vous dire, cher Grand Maître, l’émotion indicible que m’a fait 

éprouver votre cri de justice. Je ne suis qu’une femme et je ne puis rien dire moi, 

mais je suis angoissée, je suis hantée, et votre belle page d’hier a été pour ma réelle 

souffrance un réel soulagement. Je voulais écrire à Scheurer-Kestner pour le 

remercier au nom de l’humanité, mais sachant que tout est crime en ce moment 

pour cet homme admirable je me suis dit que si une artiste, que dis-je, une actrice 

était surprise en dévotion de son acte si courageux, on se servirait de cette 

découverte pour l’accabler. À vous que j’aime depuis si longtemps, je dis merci, 

merci de toutes les forces de mon intention douloureuse, qui me crie il y a un crime, 

il y a un crime! Merci Émile Zola, merci Maître aimé. Merci, merci au nom de 

l’éternelle justice.39 

Tout en minimisant le rôle à jouer de l’acteur en politique, Sarah Bernhardt laisse entendre que son 

soutien, et sous-entendu sa notoriété, pourrait nuire à Scheurer-Kestner. Implicitement, elle 

interroge le rôle social de l’artiste en suggérant que son implication, même négative pourrait avoir 

une forme d’influence.  

Bernhardt fait ici écho à la fonction qu’entend jouer le théâtre à la fin du XIXe siècle 

comme le définit Joe Kelleher: “Le théâtre semble être perpétuellement hors du temps, à la fois 

avec le monde auquel il s’adresse et avec lui-même en tant que mode d’adresse” et peut ainsi 

abriter “l’agenda politique du moment, la promesse constante ‒ ou la menace ‒ d’une autre 

influence politique.”40 Le théâtre entend s’affirmer comme un instrument capable de participer à 

la transformation de la société en s’érigeant en praxis politique et Sarah Bernhardt qui dirige le 

théâtre de la Renaissance ne peut l’ignorer. Si Sarah Bernhardt, habituée aux rouages du théâtre, 

peut mesurer le formidable instrument de formation d’opinion que le théâtre constitue à la fin du 

XIXe siècle, Mirbeau, de son côté, qui n’en est qu’à son premier coup d’essai dans ce domaine, se 

retrouve très vite dépassé par l’enthousiasme de l’actrice qui a décidé coûte que coûte de produire 

la pièce. 

 

 
36 Verneuil 225. 
37 Le 26 novembre 1897, Mirbeau écrit à Zola: “Quel beau, quel brave, quel admirable article vous avez écrit hier! Et 

avec quel soulagement nous avons entendu, au milieu de tous ces cris et de toutes ces hontes, votre grande et noble 
voix! Ç’a été une émotion qui a fait frissonner tous les cœurs qui ne sont pas encore pourris! Et c’est plus qu’une belle 

page, c’est un acte d’un beau courage!” Cité dans Michel et Nivet 16. 
38 La lettre mentionnée par Zola n’a pas été conservée. Voir Émile Zola, Lettres à Alexandrine 1876-1901 (Gallimard: 

Paris, 2014) 274. 
39  BNF sous la côte n.a.fr. 24511, fº 168-169. 
40 Justin Robert Goldstein, “Political Theater Censorship in Nineteenth-Century France in Comparative European 

Perspective,” European History Quarterly 40.2 (2010): 243. 
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L’antagonisme entre un théâtre bourgeois et populaire 

La collaboration entre Mirbeau et Bernhardt se heurte d’emblée à un antagonisme de taille qui est 

de produire une pièce de théâtre populaire dans une salle de théâtre au public bourgeois. Il faut 

dire que Mirbeau n’aura pas eu le loisir de réfléchir réellement à cette problématique. Dans la lettre 

qu’il adresse à Paul Hervieu le 1er novembre 1897, il sous-entend que Sarah Bernhardt lui aurait 

forcé la main dès leur première entrevue pour qu’il lui confie la production de sa pièce: 

J’aurais voulu vous annoncer la bonne nouvelle. Mais ç’a été si précipité, si 

imprévu, un vrai coup de théâtre, que je ne l’ai pu. Je venais, vendredi, de finir ma 

pièce. Vendredi, je reçois un mot de Guitry qui me demande de venir le lendemain 

lire ma pièce à Sarah. Je la lis. Emballement, baisers, mouchoirs déchirés. Une 

scène que je vous raconterai car elle fut d’un comique supérieur. Bref Sarah 

dit: “Qu’on arrête la répétition de La Ville morte! Une dépêche à D’Annunzio. Nous 

répétons Mirbeau demain!” Et elle est prise d’une crise de nerfs, elle se tord sur son 

fauteuil. On lui jette de bouteilles de vinaigre à la tête, etc., etc. Si j’étais ahuri, 

vous le pensez. Je n’avais plus que cinq minutes pour prendre mon train. Je pars. 

Je pensais qu’il ne serait question de rien dans les journaux, et qu’on me laisserait 

annoncer cela à mes amis. Bref, Le Matin, Le Figaro!41  

 

Comme le confirme ces quelques lignes dans la rubrique du “Courrier des théâtres” du Figaro 

parus le 31 octobre 1897, c’est-à-dire le soir même de sa rencontre avec Mirbeau, Sarah Bernhardt 

annonce immédiatement leur future collaboration aux journaux: 

 

Hier, M. Octave Mirbeau a lu à Mme Sarah Bernhardt une pièce en cinq actes. À la 

suite de cette lecture, la pièce a été reçue avec enthousiasme par la grande actrice 

pour son théâtre: 

‒ Oui, c’est très bien, dit M. Mirbeau, mais quand entrerai-je en répétitions? 

‒ Demain. 

Donc demain, lecture aux artistes de la pièce de M. Octave Mirbeau, qui aura pour 

principaux interprètes Mme Sarah Bernhardt et M. Lucien Guitry.42 

 

Pour les besoins de promotion de la pièce, deux affiches sont éditées, porteuses l’une et l’autre 

d’une représentation idéologique divergente. La première, en noir et blanc, est une illustration 

réalisée par Alfons Mucha qui représente l’actrice dans un style Art Nouveau (Fig. 2). Celui-ci 

collabore régulièrement avec Sarah Bernhardt depuis la production de Gismonda en 1895. 

Impressionnée par le talent de l’artiste, l’actrice a signé un contrat de six ans avec ce dernier.43 La 

sophistication bourgeoise du style Mucha est en parfaite harmonie avec les objectifs du théâtre de 

la Renaissance qui propose traditionnellement des pièces de théâtre destinées à un public 

bourgeois. 

 
41 Octave Mirbeau, Correspondance Générale, t. 3 (Lausanne: L’Âge d’Homme, 2005) 339. 
42 Le Figaro 31 octobre 1897, p. 4. 
43 Isabelle Courty, “Mucha et le théâtre,” Histoire par l'image [en ligne], consultation le 29.nov. 2024: <https://histoire-

image.org/etudes/mucha-theatre>. 
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Fig.2. Théâtre de la Renaissance, Représentations de Mme Sarah-Bernhardt: Les Mauvais Bergers 

(Alfons Mucha). © KIK-IRPA, Brussels (Belgium) 

 

Or, une autre affiche, illustrée par Louis Malteste, est également produite pour les besoins de la 

pièce (Fig. 3). Ce dernier est un illustrateur qui s’est surtout distingué dans la presse humoristique 

et au genre ouvertement populaire. Il est notamment l’auteur de nombreux romans érotiques à 

visée sadomasochiste publiés sous le nom de plume de “Jacques d’Icy.” L’affiche qu’il réalise 

illustre une jeune femme représentant le personnage de Madeleine qui se dresse triomphante, les 

deux bras tendus au-dessus d’un charnier de cadavres dans un paysage urbain symbolisant la 

destruction.  La thématique du rouge, emblème du sang, est omniprésente sur l’arrière-plan de 

l’affiche, le visage de l’héroïne, son corsage, ainsi que sur les morts gisant et le lettrage même de 

l’affiche, rappelant par là-même l’esthétique de la Commune de 1871.44 Le sujet de l’affiche 

évoque également La Liberté guidant le peuple d’Eugène Delacroix de 1830 par la représentation 

de la liberté sous les traits de la femme du peuple. L’un des bras tendus du personnage dépasse le 

contour du cadre de l’image comme pour insister sur le triomphe du peuple.  

Sarah Bernhardt aurait-elle fait produire cette affiche pour tenter d’attirer une nouvelle 

clientèle, plus populaire, dans son théâtre?  Notons que le nom du Théâtre de la Renaissance 

n’apparaît nulle part sur l’affiche. À moins que celle-ci n’ait été commandée par Mirbeau… En 

effet, Malteste sera mandaté par ce dernier quelques années plus tard pour produire une affiche de 

l’adaptation de son roman Le Journal d’une femme de chambre au théâtre en 1900. Le lien 

subsistant entre les deux hommes suggère que la commande émanerait plutôt de Mirbeau. 

 
44 Depuis les évènements de la Commune de 1871, la couleur rouge est emblématique de la révolution socialiste en 

évoquant le sang des ouvriers en lutte. 
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Fig.3. Louis Malteste, 1897, domaine publique. 

 

Le matériel promotionnel de la pièce illustre la volonté de ménager les deux audiences à laquelle 

la pièce s’adresse: les habitués de la Renaissance et l’audience plus populaire que tenterait de 

capter Mirbeau. On peut s’étonner de cette étrange collaboration qui rallie deux types de théâtre 

aux objectifs bien différents, car comme l’explique Jessica Wardhaugh: 

 

 Le théâtre populaire, dans son sens politique, était aussi un rejet du théâtre 

bourgeois, qu’il soit dominant ou d’avant-garde, qu’il s’agisse de la haute culture 

diffusée uniquement auprès d’une élite fortunée [...] du mercantilisme, du 

consumérisme et du culte de la célébrité. Ceux-ci ont fait l’objet de critiques 

persistantes de la part de ceux pour qui la culture était censée avoir une mission 

politique plus élevée.45 

 

À ce titre, le matériel promotionnel utilisé pour la pièce annonce déjà la future dichotomie de 

l’audience et les émeutes lors des représentations sur lesquelles nous reviendrons. Ric Knowles a 

démontré en effet que la réponse du spectateur à une performance était le plus souvent influencée 

par ce qu’il appelle le “discours public,” c’est-à-dire la somme des informations autour de la 

production de la pièce et du théâtre qui la produit, y compris le matériel publicitaire susceptible 

d’influer sur la lecture de la pièce elle-même.46 

Mirbeau se serait-il adressé à Sarah Bernhardt pour la production de sa pièce faute de 

mieux? Dans sa lettre adressée à Jean Grave en juillet 1893, alors qu’il est en train de travailler sur 

la pièce, Mirbeau se demandait déjà qui oserait la produire: “Je crois avoir trouvé des types de 

bourgeois amusants. Il y a un peu de tout. […] Mais quel théâtre osera jamais jouer cela?”47 Si 

Sarah Bernhardt est unanimement saluée par la Presse pour son jeu d’actrice dans Les mauvais 

bergers, un certain nombre d’articles rendent également hommage à son travail de production sur 

la pièce insistant sur le formidable rendu de son réalisme. 

 
45 Wardhaugh 11. 
46 Ric Knowles, Reading the Material Theatre (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2004) 91. 
47 Mirbeau Correspondance générale, t. 2, 773.  
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L’effet de réel au théâtre 

Dans un article dans Le Soir de décembre 1897 intitulé “La vérité au théâtre,” Sarah Bernhardt est 

notamment félicitée pour le soin de la mise en scène et sa “recherche de la vérité au théâtre”  qui 

va jusqu’à “procurer à ses acteurs les plus affreuses guenilles qu’il fut possible de découvrir” et le 

coût associé au principe de réalisme qui requiert aux employés de “faire des trous aux décors,” ou 

“d’user les costumes aux coudes et de mettre des pièces aux vêtements trop neufs.”48 De même, 

pour les décors, il faut exiler les somptueux marbres et les palais de toile peinte qui ornent le théâtre 

de la Renaissance pour y faire venir à place un véritable poêle de fonte ou d’authentiques berceaux 

d’ouvriers. La dichotomie sociale est représentée à travers une alternance de décors censés incarner 

d’un acte à l’autre une réalité ouvrière ou bourgeoise (Fig. 4 et 5). Le spectateur est ainsi placé 

face à un effet de réel dans la mesure où il est “transporté dans la réalité symbolisée” et ainsi 

“confronté non pas à une fiction, mais à une représentation aussi ‘vraie que nature.’”49 Pour Patrice 

Pavis, cela revient à dire que la pièce ne peut plus être perçue “comme un discours mais comme 

un reflet direct de ce réel.”50 

L’ultra réalisme du décor de la classe ouvrière interroge implicitement le spectateur 

bourgeois sur ce qu’il sait ou croit savoir sur cette classe. Lorsque celui-ci se retrouve dans 

l’impossibilité de réconcilier sa propre vision avec ce qu’il voit, la division entre classes sociales 

n’en parait que plus grande. Par un reflet direct de ce réel, le spectateur peut en arriver à extrapoler 

ce qu’il observe pour l’étendre hypothétiquement à toute forme d’antagonisme social, y compris 

vers une extension du conflit entre dreyfusards et antidreyfusards. 

 

 

Fig. 4. Le Journal… Le Théâtre, janvier 1898 – Acte I 

 

 
48 G. Timmory, “La vérité au théâtre,” Le Soir 20 décembre 1897, p. 2. 
49 Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre (Paris: Éditions Sociales,1980) 146. 
50 Pavis 146. 
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Fig. 5. Le Journal… Le Théâtre, janvier 1898 – Acte II 

 

Outre le caractère réaliste des décors, Sarah Bernhardt fait ajouter à Mirbeau des répliques sur 

mesure pour le personnage de Madeleine qu’elle incarne sur scène pour faire coller celui-ci à la 

réalité théâtrale qu’elle a imaginée. Selon Pierre Michel, la contribution de l’actrice est notamment 

palpable au quatrième acte lorsqu’elle fait déclamer au personnage de Madeleine devant une foule 

hypnotisée par les paroles de celle-ci:  

Offrez votre sang…si le sang est comme une tâche hideuse sur la face de 

bourreaux… il rayonne sur la face des martyrs, comme un éternel soleil…chaque 

goutte de sang qui tombe de vos veines…chaque coulée de sang qui ruisselle de 

vos poitrines… font naître un héros…un saint…51 

 

La didascalie qui accompagne cette réplique indique: “(Émotion immense… Extase sur les 

visages)” et celle-ci est suivie d’une scène où figure une foule subjuguée qui, convaincue par la 

tirade de Madeleine, se dit prête à accepter le sacrifice de la mort.  

Sarah Bernhardt insiste ainsi sur la dimension martyrologique de son personnage qui, tel 

un prophète, finit par guider la foule vers le sacrifice utile à la cause ouvrière. Faut-il y voir dans 

l’ajout de ce dialogue une référence à l’affaire Dreyfus?  L’actrice entend-t-elle guider son public 

vers la révélation de la cause dreyfusarde en tentant de l’émouvoir? Zola lui-même aurait été 

convié à la toute première de la représentation des Mauvais bergers le 15 décembre 1897 en 

compagnie de George Charpentier et de sa fille Jane.52 Sa présence parmi les spectateurs aura pu 

sans doute inspirer Sarah Bernhardt soucieuse d’impressionner le Grand Maître et peut expliquer 

le rapprochement qui sera fait ultérieurement dans les journaux entre l’Affaire et la pièce.  

Dans son essai L’Art du théâtre, Bernhardt écrit: “De tout temps, le théâtre fut un 

enseignement et même un terrain de mouvement révolutionnaire. […] Le siècle, qui semble devoir 

être l’ère des libertés nous apportera sans doute bien des surprises, et c’est par le théâtre qu’elles 

nous seront d’abord présentées.”53 L’actrice positionne ici le théâtre comme un instrument 

didactique capable d’introduire et d’insuffler de nouvelles idées avant l’heure. Puis elle en précise 

l’effet escompté sur le public: “Ceux qui écrivent pour le théâtre ne devraient jamais perdre de vue 

ceci: ils doivent faire en sorte que la foule tire d’elle-même la moralité austère et profonde dont 

parle Victor Hugo; ils ont donc à fournir à cette foule la matière d’où naitra la moralité.”54 

Ainsi, Bernhardt conçoit le rôle du dramaturge comme un guide spirituel ayant pour 

mission de provoquer chez le spectateur une prise de conscience ou catharsis pouvant justifier la 

 
51 Michel, Octave, Sarah… 
52 Henri Mitterand, Zola, t. 3 (Paris: Fayard, 2002) 455. 
53 Bernhardt, L’Art du théâtre 188. 
54 Bernhardt 188. 
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raison de ses ajouts – ou corrections? – au texte de Mirbeau afin d’y livrer sa version allégorique 

de la pièce. Ce parti pris peut aussi expliciter la quête du réalisme absolu dans laquelle elle s’est 

lancée pour représenter l’antagonisme social. 

Une relecture allégorique de la division entre dreyfusards et antidreyfusards 

Pour comprendre comment le public a pu, lui aussi, être partie prenante (même à son insu) dans 

cette relecture allégorique de la pièce, il faut avoir à l’esprit, comme l’a établi Patrice Pavis, que 

“les spectateurs attribuent des significations aux signes produits sur scène.”55 Parmi les différents 

codes psychologiques liés à ces signes, le public possède “un horizon d’attente déterminé par ses 

expériences antérieures et les connaissances qu’il apporte à la représentation.”56 

De la même manière, il y a certains “aspects de la réalité sociale” que le spectateur peut 

rechercher dans la pièce à un niveau individuel,57 ce qui expliquerait les différentes interprétations 

de l’atmosphère de la pièce dans les journaux. En effet, celle-ci fait l’objet de différentes 

perceptions de la part du public. Dans sa critique de la pièce, Jean Huret évoque “une atmosphère 

de bataille qu’on respirait dans la salle” qu’il résume en ces termes:  

 

C’était la violence mainmise d’un artiste sur le cerveau d’une foule blasée et 

réfractaire. […] Et il fallait les voir, les plus impulsifs d’entre eux, le cou tendu vers 

la détresse des personnages, luttant quand même contre l’émotion victorieuse, 

comme on résiste au gendarme qui vous agrippe à la nuque; il fallait voir les autres, 

sifflant le rouge aux pommettes, à l’horreur de la misère et de la mort.58 

 

Le public bourgeois y voit notamment dans le cinquième acte un étalage de violence révoltant et 

insoutenable provoquée par la révolte populaire. Pour d’autres spectateurs, la pièce est une 

référence directe à l’incendie du Bazar de la Charité59 comme le mentionne cet article de décembre 

1897 paru dans L’Univers: 

 

Le rideau venait de se lever sur le cinquième acte: une actrice, à ce moment, est 

apportée sur la scène le front percé d’une balle. Des femmes s’engouffrent dans une 

chambre voisine avec des cris, des sanglots. Des enfants réclament leur père et on 

leur montre la porte de la chambre où s’entassent des morts. Quelqu’un s’écria 

alors: “Mais c’est le Bazar de la Charité!” Ce fut le signal d’une manifestation 

générale. Les loges et l’orchestre s’en mêlèrent, les acteurs sur scène ne purent plus 

placer une parole. De tous côtés, des cris se firent entendre: “Assez! Assez!” 60 

 

Pour d’autres critiques, les incidents quotidiens dans Les mauvais bergers rappelle une autre pièce 

jouée l’année précédente au Théâtre de la Renaissance qui causa des troubles similaires: “À la 

Renaissance, les représentations des Mauvais bergers sont, paraît-il, tumultueusement troublées 

tous les soirs, comme le furent celle de la Meute.”61 Se présentant comme une satire du monde des 

millionnaires, La Meute d’Abel Hermant causa un scandale car celle-ci était aussi considérée 

comme une œuvre à clefs. Le rapprochement entre les deux pièces montre que le public interprète 

 
55 Christopher B. Balme, The Cambridge Introduction to Theatre Studies (Cambridge Univ. Press, 2008) 39. 
56 Balme 39. 
57 Patrice Pavis, Dictionary of the Theatre: Terms, Concepts, and Analysis (Toronto: Univ. of Toronto Press, 1998) 

304-06. 
58 Jules Huret, Le Théâtre janvier 1898. 
59 Le Bazar de la Charité fait référence à un bal de charité organisé le 4 mai 1897 qui, se soldant par un incendie 

involontaire, causa plus d’une centaine de morts parmi des membres de la noblesse et de la bourgeoisie. 
60 L’Univers 18 décembre 1897. 
61 Le XIXe siècle 19 décembre 1897, p. 3. La Meute est représentée au Théâtre de la Renaissance le 9 avril 1896. 
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ce qu’il voit en fonction de ses propres référents et que ceux-ci s’appuient presque toujours sur 

l’actualité.  

Ainsi, certains y voient également une lecture de l’affaire Dreyfus en filigrane à l’instar de 

Gérard de Lacaze-Duthiers qui écrit dans La Critique en octobre 1899: “Dans ces scènes 

émouvantes, c’en était la préface, préface où l’œuvre des Mauvais bergers en général, et celle de 

M. Rochefort en particulier, était dénoncée, étalée au grand jour, sous les yeux de la foule.”62 Ce 

lien a posteriori entre la pièce de Mirbeau et l’affaire Dreyfus est à envisager dans le contexte de 

l’actualité de 1899 qui voit la parution du roman de Mirbeau Le Jardin des supplices et qui 

constitue le véritable commentaire allégorique de l’Affaire par l’auteur. Comme le souligne Robert 

April, grâce à ce roman, Mirbeau parvient à rapprocher le camp anarchiste socialiste à celui des 

modérés dreyfusards.  

La pièce Les mauvais bergers aurait-elle été revisitée à la lumière du Jardin des supplices? 

Ceci semble fort probable d’autant plus qu’en 1911 un article du Mercure de France, en rendant 

hommage à Mirbeau, établit également un lien direct entre l’Affaire et Les mauvais bergers en 

rappelant la division de l’opinion publique alors que les représentations battaient leur plein: 

 

Au lycée, il y a douze à quatorze ans, nous l’étions presque tous, et entre temps, 

nous nous battions pour ou contre Dreyfus… Les Mauvais bergers (théâtre de la 

Renaissance, 14 décembre 1897) nous apparaissaient comme un Évangile entre La 

conquête du pain et Les Tisserands! […] Aussi avec quelle fièvre n’avons-nous pas 

évoqué le visage et le geste de Mme Sarah Bernhardt dans la scène finale des 

Mauvais bergers! Toute la douloureuse tragédie de la défaite, des humbles par la 

misère, toute la cruauté inconsciente de la richesse et de la puissance nous chavirait 

le cœur.63 

 

Même si la Presse de 1898 ne fait pas nécessairement le lien direct entre Dreyfus et la pièce, il n’a 

pas dû être difficile pour les spectateurs des Mauvais bergers de rapprocher l’antagonisme social 

représenté dans la pièce à celui de l’Affaire. En effet, l’hostilité entre dreyfusards et 

antidreyfusards atteint un tel paroxysme que le conflit touche même à la sphère privée de la famille. 

Le conflit n’épargne d’ailleurs pas non plus Sarah Bernhardt qui se fâche avec son fils Maurice 

lorsque celui-ci se rallie aux antidreyfusards. Marguerite Steinheil relate dans ses mémoires pour 

l’année 1897: 

 

A bitter war between Dreyfusards and anti-Dreyfusards was waged, and the most 

scurrilous slanders, the worst insults, became weapons of almost universal use. My 

salon was neutral ground, but I was soon unable to prevent those impassioned duels 

of words, in which there showed hardly a sign of tolerance or of human sympathy. 

And these constant duels took place between men who had been the closest friends 

all their lives, between brothers, between husband and wife, between father and son 

... the whole French nation was divided into two parties ...64 

 

Reste à évoquer l’implication de Sarah Bernhardt sur scène.  

 
62 La Critique 5 octobre 1899. Cité dans Michel et Nivet 19. Membre de l’Action Française, Henri Rochefort s’est 

distingué dans l’affaire Dreyfus par ses violents réquisitoires antisémites et antidreyfusards dans L’Intransigeant, 

journal dont il était rédacteur en chef.  
63 Ernest Gaubert, “L’œuvre et la morale d’Octave Mirbeau,” Mercure de France,1er octobre 1911, 510-32. 528. 
64 Marguerite Steinheil, My Memoirs (London: G. Bell, 1912) 84 et 77. Marguerite Steinheil était la maîtresse de Félix 

Faure, Président de la République durant l’affaire Dreyfus. 
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Les journaux se montrent unanimes pour évoquer la magistrale interprétation de l’actrice 

dans la pièce en insistant particulièrement sur le réalisme de son jeu au cinquième acte – celui-là 

précisément qui, selon Mirbeau, n’aurait pas été réellement mis en scène et pour lequel Sarah 

Bernhardt aurait livré non pas une interprétation “tragique” mais “sinistre.” L’article du Soir ne 

tarit pas d’éloges à son sujet: 

Les mauvais bergers ont trouvé à la Renaissance, avec une mise en scène d’un 

réalisme saisissant, une interprétation tout à fait de premier ordre. Mme Sarah 

Bernhardt a mis au service du rôle et Madeleine sa fougue irrésistible, son 

admirable diction, tout cet art de réalité frissonnante qui est son secret et sa 

marque.65 

 

Un autre article du Figaro décrit la réaction des spectateurs au moment de l’agonie du personnage 

de Madeleine lors du cinquième acte en ces termes: “Une émotion effroyable a pris à ce moment 

le public dont une partie a protesté, surtout au défilé des civières. Ce qui fait qu’à l’appel du nom 

de l’auteur, au milieu d’applaudissements formidables, des coups de sifflet se font fait entendre.”66  

Si l’intensité du jeu de Sarah Bernhardt est la caractéristique la plus souvent mise en avant, 

l’actrice est aussi réputée pour ses écarts de texte. Sur scène, lors des représentations de La Dame 

aux camélias, elle n’hésite pas à improviser d’une représentation à l’autre car, selon elle, le système 

de variation du dialogue lui permettrait d’éviter que celui-ci ne devienne ennuyeux.67 Au sujet de 

son jeu dans Phèdre, Hemmings remarque: “Elle avait le don extraordinaire (si c’en est un) 

d’introduire dans le texte parlé des commentaires de son cru sans aucune référence à l’action de la 

pièce, sans que personne dans le public médusé ne s’aperçoive de ce décalage.”68 Ceci peut 

suggérer que, par un effet d’improvisation, Sarah Bernhardt a pu être capable de remettre en 

question la stabilité de la pièce d’une représentation à l’autre – ce qui pourrait partiellement 

expliquer les différentes interprétations de la Presse qui y voit tour à tour un commentaire social, 

une référence à l’incendie du Bazar de la Charité, ou encore à l’affaire Dreyfus. Pour Herbert Blau, 

”le spectateur en tant que tel n’existe pas avant la pièce mais il est créé ou se forge pendant celle-

ci,”69 signifiant que toute relecture allégorique sur scène en rapport avec l’Affaire – émanant de 

Sarah Bernhard ou de l’audience ‒ n’a sans doute pas été systématique et a dû différer en fonction 

des représentations et du public en présence. 

La pièce aurait-elle pu influencer l’opinion publique autour de l’affaire Dreyfus? Dans sa 

biographie consacrée à l’actrice, Sophie Aude Picon indique que pendant les représentations des 

Mauvais bergers Sarah Bernhardt serait devenue “la cible des antidreyfusards qui interviennent 

jusque dans son théâtre” pour perturber les représentations et que la police serait intervenue pour 

ordonner la fermeture du théâtre pour quelques jours, suggérant par là-même que les 

représentations, en faisant l’objet de la censure, auraient pu avoir une forme d’influence.70 Quant 

à Mirbeau, même si son engagement dreyfusard apparaît décalé par rapport aux Mauvais bergers, 

il n’empêche que sa collaboration avec Bernhardt en a très certainement influencé les prémices. 

L’expérience collaborative des Mauvais bergers a pu permettre à différents niveaux, à l’un et à 

l’autre, l’exploration d’une forme de praxis politique en lien avec l’Affaire Dreyfus. 

 
65 Le Soir 20 décembre 1897, p. 2. 
66 Le Figaro 16 décembre 1897. 
67 Frederick W. J. Hemmings, The Theatre Industry in Nineteenth-Century France (Cambridge: Cambridge Univ. 

Press, 1993) 225. 
68 Hemmings 220. 
69 Gabrielle H. Cody, “Audience,” in Reading Contemporary Performance: Theatricality Across Genres, eds. 

Gabrielle H. Cody et Meiling Cheng (London: Routledge, 2016) 136-37.136. 
70 Sophie Aude Picon, Sarah Bernhardt (Paris: Gallimard, 2010) 186. 

 


